Atkinsons

All'inizio della primavera del 1799, James Atkinson, un giovane intraprendente
gentiluomo delle terre selvagge del Cumberland, partito in carrozza per la gloriosa città di Londra. Nella tasca della sua tuta c'erano ricette per profumi raffinati e articoli da toeletta di sua ideazione. Accanto a lui sedeva una quantità considerevole di balsamo grasso d'orso al profumo di rosa. Accanto al balsamo sedeva un orso in crescita.

L'orso cresciuto era completamente devoto a James. Entro pochi giorni il balsamo assolutamente fantastico divenne indispensabile per i più arroganti di Londra, che hanno sfidato l'orso alla porta del negozio di 44 Gerrard Street ("Quella meravigliosa profumeria con l'orso più terrificante") per procurarsi scorte sufficienti per la stagione sociale.